人的一生都在奔跑，少年时因学业疲于奔跑，成年时为生计奔波劳碌。像我一样自己带孩子的职业女性更是像陀螺一样飞速旋转，大大咧咧的我曾经一直都是糊里糊涂过日子，从来没有注意过节气，更没有在乎过关于节气的一些讲究。人的旅程就是这样，大把的时间都在忙碌中迷失自我，偶尔驻足回首才意识到错失了许多值得回味的人和事。

今天又是一年冬至时，凌晨乡下学校工作时的情境再现梦里，梦是想念的余震，索性用温暖的文字记录乡下学校工作那年的艰辛和幸福。

我服从组织安排到乡下创建省级农村学校示范点，因为一墙之隔的蒋周李幼儿园每个节气都要搞活动，加之农村学校有讲究的老年教师居多，我才对一年二十四节气慢慢熟知起来：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。在老教师的指导下，在孩子们的带动下，我记住了二十四节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六、廿一，下半年来八、廿三。”在饭堂吃饭聊天间隙，也无意中记住了老教师说的一些有关节气的谚语：“一场春雨一场暖，一场秋雨一场寒；冷惊蛰，暖春分；清明前后，栽瓜点豆；雨打清明前，春雨定麻缠；冬至有雪来年旱，冬至有风冷半冬……”农村学校教师因为家有农活，所以他们格外关注节气、农事，农村学校的小娃也因耳濡目染有时也会顺口说几句谚语。

乡下冷，毫无遮挡的乡下学校更冷。那年春季开学时，操场边柳树上几片干枯的树叶挂着霜吊在半空“荡秋天”，树坑里枯黄的落叶上铺满厚厚的霜，每天早晨学校的土地是僵硬的，室外包裹水笼头的粗麻绳是僵硬的，拖把、笤帚也是僵硬的，就连我们车位上汽车的前后玻璃上都是带着美丽花纹的冰渣子。有一天温度特别低，下班后我同事的车门把手竟然费了一番周折才拉开。因为不胜寒冷，我真正体验到乡下春天脚步的迟缓。

我经常翻着日历看节气，明明已经立春了，乡下的温度还是低得出奇。过了春分，学校终于迎来了春天的足迹，操场边的柳树已经慢慢发芽，东墙边的玉兰树已经有了花苞，干枯的草叶也开始泛绿。学校隔壁猕猴桃树地里农民们早晨趁天寒地冻给地里拉农家肥，下午借着初春稍有暖意的阳光用绳子给猕猴桃枝干搭架。为了驱寒，每天大课间，我们组织全体师生坚持在操场跑步25分钟，虽然乡下很冷，但是我们适应了乡村的生活。那一年无论刮风下雨，还是风雪交加，我都不曾感冒，从此我养成了每天坚持锻炼的良好习惯。

农村学校有限的生源使得学校少了城市学校的喧嚣和吵闹，多了些乡村的宁静和雅致。因为在家门口上学，乡下的孩子一般都是自己上下学。乡村的学生浑身上下都透着乡村人的淳朴和真实，他们学习踏踏实实，劳动有模有样，就连一年级的“小不点”们拿笤帚扫地都很在行，这点城里学生无论如何是比不上的。学生在家从小养成了劳动习惯，所以学校不需要请保洁，很多时候也不需要请民工。春天栽花种草时，在学校的倡议下，孩子们按照班主任的分派，从自己家拿来锄头、铁锨、铲子，开沟的开沟，摆苗的摆苗，埋土的埋土，浇水的浇水，下午一节课的时间，学校的花花草草就被种完、栽完、浇完。

学生骨子里带着的勤劳、质朴时常感动着我，我决心改变孩子们学习、生活的校园环境。那一年的每一月每一周每一天，这所乡村学校都在改变着模样：旧楼改造、水电改造、部室重建、餐厅改造，校园绿化、美化。学校硬件在各级领导们的支持下逐步落实到位，学校管理在教师们全力配合下软着陆：集体备课、三字一话考核、教学设计培训、教学论文撰写培训、微课题研究、课堂教学展示活动等，给教师的教与学注入了新的活力；孩子们积极参与各项活动：朗读训练、诗歌诵读、英语会话、蛋雕、泥塑、声乐等，在孩子们面前打开一扇扇通往自信的门。学校在变美，教师的精气神在提升，孩子们也变得越来越乐观、自信、阳光。

改变学校的每一步都饱含着艰辛和困难，多少个无眠之夜想方案，多少次局领导亲临现场指导工作，多少朋友的支持和帮助，多少个加班加点的操劳，才有了如今校园的美丽和整洁。验收时省厅领导的肯定，国家留学基金委各国留学生的深入调研，这所乡村学校不再沉寂，它的名字走出了陕西，走向了国际，真正实现了从硬件到师资力量的优质资源共享。

那年临近暑期开学前，一场大暴雨导致学校围墙倒塌，雨水伴着泥浆漫过校园，党局长和项目办同志联系村委会和市政站，村民们帮我们翻修了围墙，洒水车进入校园清洗校园泥巴，开学时，学校处处清新亮丽。那年冬至，一场大雪笼罩了整个校园，我们全体师生清扫学校里外的积雪，五、六年级学生扫的扫，铲的铲，保安、教师一起用架子车把雪一车一车拉到学校东边的猕猴桃地里，农家孩子干活不需要老师指点，个个都是行家，扫雪、铲雪都知道巧干加快干，一双双小手冻得红通通的，但是劳动时师生的欢声笑语让寒冷的冬天充满了温暖。那所美丽的乡村小学，历时一年硬件设施电暖版、空调、美术室、电子琴室、图书室、微机室、手工艺室、图书室、营养午餐全部到位，后来建立的留守儿童之家已经成了乡村孩子的乐园。因为付出，所以热爱；因为热爱，所以关注。我虽然离开了蒋寨学校，但是乡村教育情结依然在心。我们送教送培时，看到乡村教师的迅速成长，看到乡村学校的快速发展，由衷地感到欣慰。

教育在发展，乡村孩子的教育问题已经受到社会各界的关注和支持，杨凌义务教育均衡发展逐步落实，省级教学能手、市级教学能手“落户”乡村学校，乡村教师待遇已经得到提升，近年的职称评定也倾向乡村学校教师。陕西省乡村优秀青年教师培训工程、陕西省乡村义务教育资助项目已经逐步落实。那年在乡下学校种植的花草树木像二十四节气一样岁岁年年如约而至，义务教育均衡发展的各项政策也如沐春风温暖教师。又是一年冬至时，驻足回望曾经的付出，就像今天盘中的饺子一样香味浓郁。沐浴着冬至的阳光，撑一支长篙向教育纵深处行进。

作者单位：杨陵区教育教学教研室